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El archivo como mercurio 

Si digo archivo, ¿qué imagen se viene a tu mente? 

Es probable que se dibuje en tu cabeza una caja sellada, un estante polvoriento, un 
documento con membrete oficial o una sala de lectura en penumbras donde el silencio 
pesa. Durante mucho tiempo, esa fue también mi imagen: el archivo como un mausoleo, 
como el lugar al que van a morir las cosas para ser custodiadas por especialistas que 
hablan en códigos que pocos entienden. Una cosa lejana, distante y fría. 

Pero desde 2023, cuando junto a mis compañeras empezamos a desempolvar cintas VHS, 
fotos y cuadernos en las casas de las bailarinas de Contradanza, esa imagen se rompió 
para siempre. Hoy, cuando pienso en archivo, ya no veo aquello. Veo el mercurio que se 
escapó de un termómetro roto y se derrama sobre la mesa; algo móvil, que toma mil formas 
y es imposible de contener del todo. 

El archivo es una cosa inabarcable. Un espacio de operaciones para crear infinitos. Pero 
sobre todo, un espacio de encuentro donde germinan comunidad y afectos. Donde habitan 
memorias que no se dejan atrapar en la materialidad; anécdotas que quedan flotando 
después de que apagamos la grabadora; vacíos que no piden relleno. El archivo es 
fantasmático, un lugar para un caos fascinante y para la erótica del saber más. 

Esta imagen nació de una práctica, de meter las manos en la masa, ir a buscar los 
documentos donde estaban guardados, sentarse en el suelo de una casa a mirar fotografías 
junto a quien está retratada en ellas. Nació de la experiencia de crear MASA Archivo, un 
proyecto de an-archivo de la danza contemporánea uruguaya que desde 2023 se dedica a 
recuperar, digitalizar y activar materiales producidos entre 1980 y 2000. Materiales frágiles 
que con el paso del tiempo se deterioran y corren el riesgo de perderse para siempre. 

MASA es, al mismo tiempo, una apuesta política y metodológica. Trabajamos para 
desplazar los centros de poder desde los que se construyó la historia de la danza que 
conocemos y para abrir espacio a otras memorias, otros territorios y otras voces. Existe 
también una apuesta por revisar desde dónde se construyó esa historia, qué materiales 
lograron conservarse, quiénes aparecen en ellos y qué voces, cuerpos y experiencias 
quedaron fuera de campo. Existe una apuesta por descolonizar el relato, por visibilizar una 
danza situada en el sur global, atravesada por la dictadura y que da cuenta de las 
búsquedas de una generación que bailó en los márgenes. 

Este texto es un intento de poner en palabras lo que fuimos aprendiendo en el proceso. 
Quiero contar cómo se amasa una memoria colectiva, cómo se construye un relato 



horizontal y cómo el gesto de archivar puede ser también un gesto coreográfico político. Un 
gesto hecho de desplazamientos, selecciones, encuentros y relaciones que vuelve a poner 
los materiales en movimiento. 

Porque, como nos enseñó Didi-Huberman: no hay archivo sin amenaza de pérdida. El 
archivo arde, literal y simbólicamente. Y quienes nos acercamos a sus brasas somos 
quienes queremos ver qué historias se pueden contar todavía alrededor del fuego o incluso 
en las cenizas. 

La cocina 

Para entender MASA, hay que empezar por un gesto básico: ir a las casas de las hacedoras 
de danzas. Llegar hasta donde están los documentos, abrir una valija que había estado 
cerrada durante años y sentarse en el suelo de un living para mirar juntas los papeles, las 
cintas y las fotografías. Esa fue nuestra primera decisión metodológica, y con el tiempo 
entendimos que también implicaba una posición política. 

MASA se propone crear un anarchivo de la danza contemporánea uruguaya producida entre 
1980 y 2000. El foco está en recuperar, digitalizar y publicar materiales que por su tipo de 
soporte se deterioran y corren el riesgo de perderse. Son materiales que documentan 
experiencias fundamentales para la conformación de la danza contemporánea uruguaya y 
de los que hoy existen muy pocos registros accesibles al público. 

Esa es la definición técnica, pero detrás de ella hay una cuestión profunda relacionada con 
la ausencia. En un contexto donde la formación en danza se ha ido institucionalizando 
progresivamente, la falta de materiales históricos accesibles se hizo evidente para 
estudiantes, docentes e investigadores. Cuando alguien quería investigar sobre los grupos 
que impulsaron la danza contemporánea en Uruguay, se encontraba con un gran vacío. 
Para mí, esa ausencia también habla de los lugares desde los que se construyó la historia 
de la danza y de aquello que esos lugares dejaron fuera. 

Por eso desde el principio supimos que MASA iba a ensayar otra relación con el archivo. 
Nos interesaba discutir el modelo custodial que concentra el conocimiento en manos de 
especialistas y deposita los materiales en instituciones cuyos modos de acceso pueden 
resultar distantes. Tampoco aspiramos a construir La Historia con mayúsculas. Todo archivo 
supone una selección y produce una narrativa posible entre muchas otras. 

En ese sentido, el anarchivo se convirtió para nosotras en una herramienta para pensar una 
práctica que cuestiona la idea de un orden único y de una autoridad exclusiva sobre los 
materiales. Nos permite trabajar con el archivo como un espacio provisional, abierto a 
distintas relaciones y lecturas, donde las decisiones de selección, descripción y 
organización pueden ser discutidas y revisadas. 

El concepto llegó desde la práctica. Lo teórico llegó después, como una forma de nombrar 
lo que ya estábamos haciendo. Porque lo primero que hicimos fue buscar materiales. Y 
cuando los encontramos, en las casas de las integrantes de Contradanza, nos dimos cuenta 
de que no podíamos simplemente llevárnoslos, eso habría sido muy extractivista de nuestra 
parte. 



Así que inventamos esta forma: durante meses nos reunimos periódicamente en las casas 
de las bailarinas y creadoras de Contradanza a revisar juntas cada documento. Más 
adelante cuento algo de cómo fueron esos encuentros. 

En esos encuentros lo técnico y lo afectivo eran inseparables. No podíamos seleccionar y 
catalogar sin que al mismo tiempo estuviéramos tejiendo una comunidad efímera, 
riéndonos, emocionándonos, preocupándonos. El archivo se hacía, literalmente, amasando, 
mezclando los documentos con los cuerpos. 

La decisión de ir a las casas, hacer el proceso juntas y mantener la selección cerca de 
quienes habían producido y guardado los materiales terminó convirtiéndose en una parte 
fundamental de nuestra metodología. 

Esta búsqueda tampoco significa que MASA se sitúe totalmente lejos de las instituciones. 
Una parte importante de nuestro trabajo se construye en articulación con ellas. Laboratorio 
de Preservación Audiovisual de la Facultad de Información y Comunicación de la 
Universidad de la República (LAPA/FIC), Instituto Nacional de Artes Escénicas (INAE), 
Fundación Itaú, Escuela Municipal de Arte Dramático (EMAD) y otros espacios 
institucionales forman parte de las redes que hacen posible nuestro trabajo, la preservación, 
digitalización, investigación y circulación de los materiales. La clave está en cómo se 
producen esas relaciones y qué prácticas, accesos y circulaciones pueden habilitar. MASA 
trabaja en esa tensión entre los saberes y recursos institucionales y las memorias, 
materiales y comunidades que durante mucho tiempo quedaron por fuera de los circuitos de 
legitimación. 

Respecto a esto, reconozco aprendizajes de una preciosa experiencia anterior que fue la 
creación de El libro de la danza uruguaya. En aquel momento (2015), junto a Vera Garat y 
Lucía Naser, lanzamos una convocatoria abierta para que cualquier persona que tuviera 
algo que decir, contar, compartir, sobre danzas en Uruguay enviara textos o fotografías. El 
libro, que llevaba el artículo "El" como gesto irónico hacia los libros de historia con 
mayúsculas, se fue armando con las voces de bailarinxs, coreógrafxs, estudiantes, 
espectadorxs, docentes, investigadorxs.  

En esa convocatoria hacíamos preguntas que hoy resuenan con mucha fuerza: ¿Quién está 
escribiendo hoy la historia de la danza? ¿Quién ha escrito nuestra historia? ¿Dónde se ha 
publicado? ¿Quién la ha leído? La respuesta implícita era que si no lo hacíamos nosotrxs, 
nadie lo haría. Si dejamos que otros cuenten nuestra historia, otros decidirán qué es 
importante y qué no, qué merece ser recordado y qué debe ser olvidado. 

Creo que MASA es la continuación de esa apuesta. Pero mientras "El libro" se ocupaba 
sobre todo de la palabra escrita, MASA se mete con otros soportes. Materiales que no 
resisten demasiado el paso de los años y que si no se rescatan ahora, probablemente, 
desaparecerán para siempre. 

Nosotras no venimos de una formación archivística, pero sí fuimos construyendo una 
práctica específica a partir de los saberes que traemos de la danza y otros campos, de las 
articulaciones con quienes poseen conocimientos técnicos en preservación, digitalización y 
gestión documental. Lo que tenemos es una práctica: encontrarnos con las hacedoras de 
danzas, sentarnos a seleccionar, mirar y escuchar. Y también tenemos la convicción de que 



el archivo puede ser un espacio de encuentro, que la memoria se activa y que la historia 
también puede amasarse. 

Amasar es un verbo que implica tiempo, paciencia y cuerpo implicado. 

La levadura 
 

Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado. ​
Georges Didi-Huberman, El archivo arde (2007) 

 

Todo archivo es una ficción, una invención, está lleno de huecos, ausencias y pérdidas. Está 
hecho también de elecciones, de aquello que se conserva, de aquello que se deja fuera, de 
los modos en que se organiza y de las relaciones que se construyen alrededor de sus 
materiales. 

¿Qué queda fuera de estos archivos custodiales? ¿Cuántas historias no contadas quedaron 
afuera? ¿De qué nos estamos perdiendo si dejamos solo en manos del Estado y sus 
instituciones la creación y custodia de los archivos? 

La Historia de La Danza, obviamente, no escapa de esto. Por eso creo necesario que 
hagamos el ejercicio crítico de revisar lo que hemos estudiado y aprendido sobre esa 
Historia de La Danza, sin plurales y con mayúsculas. Me permitiré aquí hablar de mi caso 
personal muy brevemente. Todo lo que aprendí de historia de la danza se basó en lo que se 
produjo en la danza del norte global, en particular de Europa y Estados Unidos. Me 
pregunto cuántas personas se identifican con lo que planteo. Me pregunto las razones para 
que esto sea así cuando vivimos en territorios tan lejanos a aquellos. Y cuando digo 
territorio, no hablo solo de un suelo donde pisamos, hablo también de cultura, sociedad, 
historia política, derivas, y todo lo que hace a nuestra cosmovisión en esta partecita del 
mundo. 

Me pregunto por qué muchxs del medio dancístico no sabemos casi nada de las historias de 
las danzas de la región que habitamos. Me pregunto cómo hacer para descolonizar el 
discurso, nuestros estudios e investigaciones de/con/en danzas. Cómo abrir fisuras y 
romper con las narrativas dominantes. 

Para MASA, esa descolonización empieza también por revisar el punto de partida. Mirar 
hacia las memorias y materiales que quedaron en casas, valijas, cajas y cuadernos. 
Escuchar a quienes los produjeron y a quienes los guardaron. Reconocer que el 
conocimiento sobre la danza también circula a través de voces, cuerpos, gestos y recuerdos 
que muchas veces no quedaron registrados en los formatos considerados legítimos por las 
instituciones. 

Para pensar esa descolonización me sirvió mucho encontrarme con una distinción que 
propone Diana Taylor: la de archivo y repertorio. El archivo es lo que se supone que 
permanece (documentos, textos, fotografías). El repertorio es lo que solo existe en el acto 



de transmitirse: el gesto, la voz, el baile, que no sobrevive si nadie vuelve a hacerlo o 
re-crearlo. Taylor piensa esto desde América Latina, y hay algo en su planteo que me quedó 
dando vueltas: la cultura letrada y documental fue tratada históricamente como la forma 
"seria" de conservar el pasado, mientras que las memorias que se transmiten en/con el 
cuerpo —muchas veces las de los pueblos originarios, las comunidades afrodescendientes, 
los saberes populares— fueron tratadas como menos confiables. Esa jerarquía no es 
neutral, es colonial.  

Más allá de que las danzas carecen bastante de archivos que den cuenta de algo de lo que 
hicimos y hacemos, muchas veces lo que aparece frente a nosotrxs es lo que ciertos 
espacios o centros de poder quieren que conozcamos y repliquemos. 

Jennifer McColl Crozier en el libro Cuerpo y visualidad. Reflexiones en torno al archivo, 
escribió: "Consideremos aquí todas las contradicciones que esto implica: podemos escribir 
historias de la danza, de las artes vivas, de la performance, en cuanto actos fugaces; 
podemos catalogar, sistematizar, ordenar los residuos del cuerpo, las huellas visuales, los 
registros sonoros, es decir, podemos rodear al cuerpo, abordarlo desde la tangente, pero no 
podemos archivar la experiencia porque no hay modo de sustraerla al tiempo." (McColl 
Crozier, 2019) 

Esta cita resulta particularmente importante porque nos recuerda que el archivo no puede 
atrapar la experiencia. Podemos rodearla, aproximarnos desde distintos ángulos, construir 
relaciones entre sus huellas y producir lecturas situadas. Esto, lejos de ser un problema, es 
una posibilidad porque nos libera de la presión de tener que plasmar una Verdad y nos 
permite construir narrativas múltiples, parciales y situadas. 

También nos recuerda que una huella no equivale a la experiencia que produjo. Un VHS no 
contiene una danza, una fotografía no contiene un cuerpo, un programa de mano no 
contiene una función. Son materiales desde los que podemos volver a acercarnos a aquello 
que ya pasó.​
​
Es la misma frontera que separa archivo de repertorio, lo que puede guardarse de lo que 
solo puede volver a hacerse. 

Por todo esto, entiendo el archivo como un espacio donde se construyen relatos posibles de 
nuestras historias dancísticas. Más allá de esta sensación de liberación de no tener que 
contar La Verdad sobre algo, lo cierto es que la práctica de hacer archivos igualmente 
conlleva una responsabilidad enorme. Primero que nada, porque aún nos queda mucho por 
deconstruir en torno a la comprensión y la práctica archivística: aquello de que, de forma 
más o menos consciente, se espera que un archivo contenga toda la información sobre algo 
y que cuente La Historia. Es trabajoso desarmar esa expectativa y desarticular esa forma de 
comprensión o acercamiento a los archivos. Esa expectativa, incluso demanda, está 
justamente forjada por años de custodia institucional y de historia oficial hegemónica. 

En MASA no buscamos imponer un orden único ni producir una lectura definitiva de los 
materiales. Trabajamos con selecciones, descripciones y formas de organización que 
necesariamente implican decisiones, pero procuramos que esas decisiones puedan ser 
compartidas, discutidas y revisadas. Nos interesa poner en circulación una masa 



desjerarquizada de documentos que cada interlocutor pueda amasar y leudar según sus 
exploraciones, derivas, intereses y necesidades particulares. 

Tampoco buscamos reemplazar una Historia oficial por otra. Nos interesa abrir fisuras en el 
relato dominante y generar condiciones para que otras historias puedan aparecer a partir de 
los materiales que logramos recuperar y poner en circulación. Como dice Daniel Tomás 
Marquina: "Si un archivo se construye desde una esfera de poder, el anarchivo pretende 
articular nuevas narrativas desde la posibilidad de construir relatos horizontales y 
orgánicos." (Marquina, 2021) 

Lo que está en juego para nosotras es la posibilidad de construir relatos que reconozcan su 
parcialidad y que puedan abrirse a múltiples lecturas. Las instituciones, las personas que 
producen los materiales y quienes trabajan sobre ellos participan de diferentes maneras en 
esa construcción. En MASA procuramos que esas decisiones no queden concentradas en 
una única autoridad y que puedan ponerse en discusión. 

El anarchivo puede pensarse como una práctica que discute las funciones normalizadoras, 
objetivistas e institucionales del archivo, como lo entiende M.A. Matienzo cuando habla del 
"archivo de los comunes" y se refiere a entender el patrimonio documental, el conocimiento 
y las prácticas de descripción archivística como un bien comunitario que deberá protegerse 
de la mercantilización y el control institucional hegemónico. 

En MASA, esta búsqueda se traduce en un trabajo que asume la incompletud y apuesta por 
la generosidad del encuentro. Recuperamos aquellos materiales que están disponibles y 
que sus productoras o custodias están dispuestas a compartir. Cada incorporación amplía el 
archivo y, al mismo tiempo, modifica las preguntas que podemos hacerle. Nos interesa 
aquello que aparece cuando alguien abre una valija y dice: "Mirá, esto estaba guardado 
acá!" 

Porque lo que nos mueve es la convicción de que el pasado puede ser un material para el 
presente y el futuro. La historia puede funcionar como levadura, como algo que entra en 
relación con otras materias, que se activa y produce nuevas posibilidades. 

El amasado 

Si la levadura funciona como eso que transforma la masa y la hace crecer, el amasado es el 
gesto concreto del trabajo de/con las manos. Es el momento en que las ideas se ensucian 
con el polvo y los hongos de los documentos y con la memoria de los cuerpos que los 
habitaron. Es también el momento en que el archivo adquiere una dimensión sensible y 
situada. 

El amasado comenzó con una pregunta: ¿cómo hacer para que el archivo pueda 
construirse como un espacio de encuentro y no de extracción? La respuesta, como tantas 
veces en este proceso, no vino de los manuales de archivología, sino de la intuición y del 
deseo de hacer las cosas de otra manera. Así que nos propusimos que el proceso de 
búsqueda, revisión, limpieza, visionado y selección de los materiales se hiciera junto a las 
artistas. Junto a quienes habían guardado esos documentos durante décadas, quienes los 
habían vivido, quienes podían contar lo que las imágenes no mostraban. 



Fue así que en 2023, durante meses, un grupo de ocho mujeres nos reunimos 
periódicamente en las casas de las integrantes de Contradanza. En esas reuniones, la 
dinámica era siempre similar: abríamos valijas, cajas, carpetas y sobres que habían estado 
cerrados durante años. Desempolvábamos VHS, fotografías, afiches, cuadernos de 
apuntes, programas de mano. Cada objeto podía ser un disparador de una anécdota, de un 
recuerdo de una tensión o una alegría; de risas y silencios. 

Este método, podría ser visto por algunas personas como una complicación innecesaria. 
Pero a la vez sabíamos que el cómo era tan importante como el qué. La metodología 
formaba parte del archivo en construcción. Si queríamos trabajar desde una perspectiva 
horizontal y comunitaria, necesitábamos revisar también las formas de selección, 
catalogación y organización. La forma de hacer es parte del contenido. 

Además, trabajar en las casas permitía reducir los traslados y la manipulación de los 
materiales y generaba un espacio íntimo en el que podían aparecer recuerdos, afectos y 
relaciones que difícilmente emergieran en una instancia exclusivamente técnica. 

En torno a esto cito a Javier Guerrero: "...el archivo como una condición en la que se 
intersectan las materialidades del cuerpo y del archivo mismo, que entrelaza las narrativas 
somáticas y el momento en el que tocamos el archivo, para producir una dimensión material 
que desconozca las distinciones entre su afuera material y de la vida que está por gestarse 
entre los papeles de autor." (Guerrero, 2022) 

Eso era lo que sucedía en esas reuniones. La materialidad del archivo se encontraba con la 
materialidad de los cuerpos. De ese encuentro surgía una dimensión nueva producida en la 
relación entre los documentos, los cuerpos y las memorias que se activaban alrededor de 
ellos. 

El amasado también fue un proceso de escucha. Una escucha compartida de la propia voz 
grabada hace treinta años. Una escucha de los silencios, de lo que no se decía pero se 
intuía. Una escucha de las ausencias, de los documentos que no estaban, las historias que 
no se habían guardado, los cuerpos que no habían sido registrados. En ese sentido, el 
amasado es también un ejercicio de aceptación de la incompletud. Porque los archivos, 
como bien sabemos, siempre tienen vacíos. La práctica archivística puede reconocer esos 
vacíos y trabajar con ellos, manteniéndolos presentes en cada operación. 

Marie Bardet, en su texto Paseo sismográfico por el archivo de Carmen Beuchat, trae esto 
de una manera preciosa: "Algo baila en el archivo, tal vez, en la medida en que las 
imágenes que este archipiélago de documentos deja ver entre sus líneas que exponen y 
fuerzan gestos que insisten, resisten, a través de él." (Bardet, 2019) 

Eso es lo que sentíamos en esas reuniones. Algo bailaba en el archivo. Algo que incluía el 
movimiento registrado en las cintas, pero también el movimiento de los cuerpos que se 
reencontraban con su pasado, el movimiento de las manos que hojeaban papeles, el 
movimiento de la memoria que se activaba. 

Ahí empezó a aparecer la idea de una coreografía de archivo. Una práctica en la que 
documentos, cuerpos, recuerdos, decisiones y desplazamientos entran en relación y 
producen nuevas posibilidades de lectura. 



Este carácter colaborativo y somático del proceso nos llevó a preguntarnos ¿qué de esa 
experiencia permanece en el archivo una vez que los documentos son digitalizados y 
publicados en línea? ¿Qué rastro deja el encuentro, el tacto, la escucha compartida en los 
materiales que finalmente llegan a quien los consulta? No tenemos una respuesta definitiva 
a estas preguntas, pero siempre están presentes y la intuición nos va guiando. Quien se 
acerca a los documentos de MASA no solo encuentra imágenes y textos, sino también las 
condiciones de una historia que fue reconstruida a través de encuentros, conversaciones, 
recuerdos y ausencias. 

En ese sentido, el proceso de recuperación forma parte de la historia de cada material. El 
documento llega a la consulta pública acompañado por una red de relaciones que permitió 
recuperarlo, identificarlo, contextualizarlo y ponerlo en circulación. 

Y esa construcción, como toda construcción colectiva, estuvo llena de tanteos, dudas, 
aciertos y desvíos. Pero también cierta certeza de que los materiales adquieren nuevas 
posibilidades cuando entran en relación con quienes los produjeron, con quienes los 
consultan y con los contextos en los que vuelven a circular. 

Aprendimos que amasar es ensuciarse las manos, mezclar lo que a veces no queremos 
mezclar, y esperar a ver qué sucede. 

Las masa crece 

 

"Tan lindo ayer!!!! ❤ hermoso túnel del tiempo, historias, 
detalles, sentires, sutilezas que fuimos revisando…, 
rescatando, refrescando." Mensaje en el grupo de WhatsApp 
de Babinka enviado por una de sus integrantes luego de la 
reunión en EMAD, 19 de abril de 2026. 

 

Si algo nos ha enseñado el trabajo con Contradanza en 2023, y con Babinka y la Escuela 
de Danza de Melo en 2026, es que el archivo se construye en movimiento. También 
aprendimos que cada proceso transforma el siguiente y que una metodología solo sirve 
mientras puede volver a ponerse en cuestión. 

Cuando empezamos con Contradanza en 2023, la verdad es que no sabíamos muy bien lo 
que estábamos haciendo. Éramos un grupo de personas del campo de la danza que decidió 
no esperar a que alguien más hiciera nuestro archivo. Todo era nuevo, todo era un gran 
tanteo. Pero de esos tanteos fue naciendo una metodología, por ejemplo, con la decisión de 
hacer el proceso junto a las artistas, no sobre ellas. El archivo se hacía con Contradanza, y 
esa relación fue dando forma al modo de trabajo que luego trasladamos y transformamos en 
otros procesos. 

Esa decisión, ya lo conté, se convirtió en el corazón de todo lo que vino después: 
garantizaba que los materiales fueran seleccionados con el cuidado y la memoria de 



quienes los habían vivido, y abría un espacio de encuentro que era, al mismo tiempo, 
técnico y afectivo. 

Cuando llegó el turno de Babinka en 2026, ya teníamos esa experiencia. Sabíamos que el 
cómo era tan importante como el qué. Pero Babinka nos obligó a modificar nuevamente 
aquello que creíamos aprendido. Babinka no era Contradanza. Eran muchas más, con 
historias más diversas, con una dispersión geográfica mayor. 

El grupo de WhatsApp que habían armado en 2023 para conmemorar los cuarenta años del 
grupo era ya un archivo en sí mismo, un espacio de recuerdos, de afectos, de reencuentros. 

Así que adaptamos la metodología. Hicimos una primera reunión presencial en el INAE, 
ocupando un espacio institucional. Luego, un encuentro en la EMAD donde cada una 
desplegó sus documentos en "kiosquitos" y fuimos seleccionando y codificando los 
materiales juntas. Pero lo más importante sucedió en los intersticios, en los mensajes de 
WhatsApp que llegaban antes y después de los encuentros, en las conversaciones que se 
prolongaban más allá de lo pautado, en la decisión espontánea de bailar un pedacito de la 
coreografía "Mujeres" en medio de la primera reunión en el INAE. 

El archivo se construye en los cuerpos que recuerdan, en las voces que cuentan y en los 
gestos que re-aparecen. Helena Rodríguez, integrante de Babinka, llevó los casetes de la 
música de la coreografía "Mujeres" al LAPA para digitalizarlos; las Babinkas decidieron que 
iban a re-crear partes de coreografías para el encuentro en el INAE. Había algunas que no 
la habían bailado en aquel momento, pero propusieron aprenderla. Masa no intervino en 
esas decisiones, más bien acompañó para colaborar en que fueran posibles, con el enlace 
fundamental de Carolina Besuievsky que tiene un doble rol: es parte del equipo MASA y 
también ex-integrante de Babinka (también de Contradanza). Así, el archivo volvía a entrar 
en relación con los cuerpos y, a través de esa relación, se activaba de otras maneras. Ahí el 
archivo se volvió puro repertorio, como dice Diana Taylor. 

Más que pensar archivo y repertorio como dos espacios separados, esta experiencia nos 
hizo pensar en cómo ambos pueden entrar en relación.  

Lo mismo empezó a suceder con la Escuela de Danza de Melo, fundada por María Elvira 
Corbo en 1984 y que hoy día sigue abierta y activa. Cuando nos encontramos con ella, no 
sabíamos muy bien qué esperar. Trajo papeles, programas, algunos documentos 
posteriores al 2000. Pero lo que surgió en la conversación fue una pregunta que atraviesa 
todos nuestros procesos: ¿dónde ponemos el límite? ¿Desde la creación de la escuela 
hasta el 2000, o abarcamos todo el espesor hasta hoy? La pregunta no tiene una respuesta 
única. El recorte temporal de MASA funciona como una herramienta de trabajo. Al mismo 
tiempo, los procesos de recuperación pueden hacer aparecer materiales, personas e 
historias que exceden ese límite y nos obligan a volver a pensarlo. 

Con María Elvira empezamos a convocar a las estudiantes de los inicios de la escuela. La 
ayudamos a escribir una carta para invitarlas, y ahí se activaron nuevamente las 
comunicaciones. Armamos un grupo de whatsapp en el que empezaron a aparecer 
anécdotas, recuerdos, lagunas. Y mientras tanto, los VHS que ella y Arturo van a recolectar 
en su casa en Melo nos esperan, llenos de imágenes que nadie ha visto en décadas. 



Lo que une estos tres procesos es una manera de trabajar que fue cambiando con cada 
grupo. Con Contradanza aprendimos a construir el archivo junto a quienes habían vivido 
esas historias. Con Babinka vimos cómo la memoria podía desbordar los encuentros 
previstos y entrar en los cuerpos. Con la Escuela de Melo apareció con fuerza la pregunta 
por los límites del propio archivo. 

Las preguntas que nos hicimos con Contradanza, ¿qué de esta experiencia permanece en 
el archivo?, las retomamos con Babinka y con la Escuela de Danza de Melo. Y las 
respuestas, siempre provisorias, apuntan en una misma dirección: el documento llega 
acompañado por las relaciones, preguntas y memorias que hicieron posible su 
recuperación. El archivo se pone en movimiento cuando alguien entra en contacto con él. Y 
ese movimiento continúa cuando los materiales se publican, se consultan, se enseñan, se 
investigan, se vuelven a mirar o encuentran nuevos usos. 

A la vez, este año (2026), hemos ensayado una forma muy diferente de sumar materiales al 
acervo digital. Hicimos una convocatoria abierta a toda persona que tuviera documentos y 
materiales de danza contemporánea uruguaya entre 1980 y 2000 para que los trajera a 
unas jornadas públicas de recepción y digitalización que realizamos en Instituto Nacional de 
Artes Escénicas. La realidad fue que este tipo de acercamiento produjo una lógica de 
relación que aún estamos entendiendo y elaborando y que abrió nuevas preguntas sobre la 
escala, el acceso y las formas de encuentro que puede producir un archivo cuando la 
convocatoria deja de dirigirse a un grupo o persona previamente identificado. De todas 
formas vale la pena mencionarlo porque da cuenta de nuestro interés en seguir inventando 
formas y métodos de hacer archivo. 

La masa enseña 

Hemos llegado hasta aquí después de un recorrido que comenzó con una imagen del 
mercurio derramado, y que fue atravesando la cocina, la levadura, el amasado y las manos 
en la masa. Hemos pasado por Contradanza, por Babinka, por la Escuela de Danza de 
Melo. 

Más que volver a enumerar lo que aprendimos, quisiera detenerme en algunas preguntas 
que estos procesos dejaron abiertas. 

La primera tiene que ver con el encuentro. Los materiales pueden volver a entrar en relación 
con las personas, los cuerpos y las historias que los produjeron; pueden abrir 
conversaciones, activar recuerdos y producir nuevos encuentros. Cuando las Babinkas 
decidieron re-crear partes de coreografías para un encuentro público en el INAE, no 
estaban simplemente “recordando” una coreografía, estaban trayendo algo del pasado al 
presente a través de una práctica corporal compartida, y el archivo, en ese gesto, deja de 
ser un conjunto de documentos para convertirse también en un cuerpo archivo. 

Con Contradanza aprendimos que el archivo se hace en el encuentro, en las casas, en las 
conversaciones que brotaban mientras mirábamos una foto. Con Babinka, que se activa en 
los intersticios, en los mensajes de WhatsApp, en la decisión de volver a bailar. Con la 
Escuela de Melo, que sus límites se construyen y reconstruyen a medida que aparecen 
nuevas preguntas. 



La segunda cuestión tiene que ver con el método. Aprendimos que las decisiones acerca de 
dónde buscamos, con quiénes miramos, qué preguntamos, qué trasladamos, qué dejamos 
en contexto y qué ponemos en circulación producen efectos sobre aquello que después 
podremos conocer. La metodología forma parte del archivo porque también determina qué y 
cómo puede aparecer. 

Aprendimos a convivir con el vacío y la incompletitud. No hay archivo completo, no hay 
archivo sin lagunas, ausencias, pérdidas. Esos vacíos forman parte de las condiciones 
concretas en las que se construye cualquier archivo. Siempre habrá algo que quede fuera 
de campo. Aceptar los vacíos implica trabajar con la provisionalidad, y ese margen también 
abre la posibilidad de seguir buscando, seguir preguntando, abriendo, amasando. 

La tercera tiene que ver con lo colectivo y la comunidad. En todos los casos que 
trabajamos, el archivo fue el resultado de un trabajo colectivo. No hubo una única autoridad 
que decidiera qué era importante y qué no, sino decisiones de selección, descripción y 
organización construidas a través de la conversación, negociación y el intercambio. Eso no 
elimina la responsabilidad de MASA sobre las decisiones que toma. Nos obliga, más bien, a 
hacer visibles esas decisiones y a reconocer que el archivo se construye en relación con 
muchas voces, saberes y memorias. 

Y, una vez construido, el archivo puede volver a abrirse a otras personas, porque la 
dimensión comunitaria no termina con quienes participaron de su recuperación, sino que se 
amplía en cada nueva consulta, uso o activación que esos materiales hacen posible. 
Producir comunidades efímeras en torno al archivo y hacer cosas con él es una parte muy 
importante de esto. 

Quizás ahí empiece a tomar forma la idea de una coreografía de archivo. En el modo en 
que las personas entran en contacto con los documentos, en las relaciones que se 
producen entre unos materiales y otros, en los cuerpos que recuerdan, en los gestos que 
vuelven a aparecer y en las decisiones que hacen avanzar el proceso. Una coreografía 
hecha de materiales, cuerpos, memorias y preguntas. 

La masa madre 

MASA no termina aquí. Sigue creciendo, sigue encontrando nuevas historias, nuevos 
documentos. Sigue preguntándose cómo activar y compartir los archivos, cómo hacer que 
vuelvan a los cuerpos, cómo seguir tejiendo comunidad alrededor de ellos. 

Seguiremos haciendo podcast, talleres, conversatorios, proyecciones. Seguiremos 
pensando en cómo el archivo puede ser un espacio de creación, de imaginación colectiva, 
de encuentro. 

Pero también seguiremos preguntándonos qué sucede cuando esos materiales comienzan 
a circular por fuera de los espacios y las personas que participaron de su recuperación. Qué 
lecturas habilitan, qué preguntas despiertan, qué relaciones producen, qué historias 
permiten volver a contar o contar de otra manera. 

Estas preguntas no son sólo retóricas. Publicar un archivo también implica ceder control 
sobre materiales muy personales. ¿Qué pasa cuando una foto o un video salen de la casa 



donde estuvieron guardados y quedan disponibles para cualquiera, incluso después de que 
quien los guardó ya no pueda decidir cómo se usan? 

Tampoco resolvimos del todo la pregunta del acceso. ¿Quién llega efectivamente a estos 
archivos digitalizados y quién queda afuera de esa circulación porque no sabe que existen? 

Y hay una pregunta más incómoda todavía que es la de la sostenibilidad. Un archivo que se 
sostiene con el trabajo casi voluntario de un grupo de personas necesita, en algún 
momento, recursos que no dependan solo de esa energía inicial. Porque si bien los apoyos 
institucionales existen, la gran parte del trabajo se hace de forma no remunerada. No 
tenemos respuestas cerradas para estas tensiones y elegimos nombrarlas porque también 
forman parte de lo que significa hacer este trabajo. 

Hay algo más que estas preguntas ponen en juego. La colaboración que hace posible 
recuperar un material no garantiza que podamos controlar todo lo que sucederá cuando ese 
material entre en circulación. La publicación abre nuevas posibilidades de uso, pero también 
nuevas responsabilidades. 

Un archivo continúa transformándose cada vez que alguien lo consulta. La publicación abre 
una nueva capa. Estudiantes que investigan, docentes que incorporan materiales a sus 
clases, artistas que encuentran ahí una pregunta, una imagen o una historia, personas que 
reconocen nombres y cuerpos que forman parte de sus propias memorias. La circulación 
también forma parte del proceso de archivo. 

Y mientras tanto, por supuesto que seguiremos aprendiendo. Porque el archivo, como el 
mercurio, no se deja atrapar del todo. Porque el archivo, como la masa que leuda, sigue 
creciendo si se le da tiempo, si se le da calor, si se le da cuidado.  

 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Gracias a mis compañeras de equipo de trabajo en Masa Archivo: Carolina Besuievsky, 
Macaé Nuñez y Ana Clara Romero. Sin los intercambios con ellas nada de esto podría 
haber sido escrito. 

También gracias a todas las bailarinas, coreógrafas y colaboradoras/es del proceso desde 
2023: Andrea Arobba, Natalia Burgueño, Mariana Di Paula, Eugenia González, Ayara 
Hernández, Carmina Lebrato, Florencia Martinelli, Miguel Romer, Verónica Steffen, Jimena 
Valés, Florencia Varela, Diana Veneziano, Rodolfo Vidal y Valentina Vidart. 

 

*** 

Bibliografía y referencias:  
-​ Archivos y Activaciones. Programa de seminarios coordinado por Romina Resuche 

(Argentina) desde el año 2021. www.archivosyactivaciones.com  

-​ Bardet, Marie. Paseo sismográfico por el archivo de Carmen Beuchat. En McColl 

Crozier, Jennifer (ed.). Cuerpo y Visualidad: Reflexiones en torno al archivo. 

Santiago de Chile: Ediciones Metales Pesados, 2019. 

-​ Didi-Huberman, Georges. El archivo arde. En Didi-Huberman, Georges y Ebeling, 

Knut (eds.). Das Archiv brennt. Berlin: Kadmos, 2007, pp. 7-32. Traducción de Juan 

Antonio Ennis. 

-​ Garat, Vera, Guerra Carolina, Naser Lucía. El Libro de la Danza Uruguaya. Editorial 

HUM, 2015. 

-​ Guerrero, Javier. Morir de archivo. Revista Transas, UNSAM, 2022. 

-​ Marquina, Daniel Tomás. Anarchivo y producción contrahegemónica del relato. El 

paisaje cultural de l'Horta como caso de estudio. ANIAV-Revista de Investigación en 

Artes Visuales, n. 8, 2021, pp. 19-33. ISSN 2530-9986. 

-​ McColl Crozier, Jennifer (ed.). Cuerpo y Visualidad: Reflexiones en torno al archivo. 

Santiago de Chile: Ediciones Metales Pesados, 2019. 

-​ Proyecto Arde, colectivo de mujeres dedicado a las prácticas de archivo desde 2017, 

Chile. https://editorial.proyectoarde.org/  

-​ Taylor, Diana. El archivo y el repertorio: la memoria cultural performática en las 

Américas. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2015. 

http://www.archivosyactivaciones.com
https://editorial.proyectoarde.org/

	Amasar archivos para leudar historias​Apuntes sobre una coreografía de archivo en Uruguay 
	El archivo como mercurio 
	La cocina 
	La levadura 
	El amasado 
	Las masa crece 
	La masa enseña 
	La masa madre 
	Bibliografía y referencias:  


