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El archivo como mercurio
Si digo archivo, 4, qué imagen se viene a tu mente?

Es probable que se dibuje en tu cabeza una caja sellada, un estante polvoriento, un
documento con membrete oficial o una sala de lectura en penumbras donde el silencio
pesa. Durante mucho tiempo, esa fue también mi imagen: el archivo como un mausoleo,
como el lugar al que van a morir las cosas para ser custodiadas por especialistas que
hablan en cédigos que pocos entienden. Una cosa lejana, distante vy fria.

Pero desde 2023, cuando junto a mis compareras empezamos a desempolvar cintas VHS,
fotos y cuadernos en las casas de las bailarinas de Contradanza, esa imagen se rompié
para siempre. Hoy, cuando pienso en archivo, ya no veo aquello. Veo el mercurio que se
escap6 de un termdémetro roto y se derrama sobre la mesa; algo moévil, que toma mil formas
y es imposible de contener del todo.

El archivo es una cosa inabarcable. Un espacio de operaciones para crear infinitos. Pero
sobre todo, un espacio de encuentro donde germinan comunidad y afectos. Donde habitan
memorias que no se dejan atrapar en la materialidad; anécdotas que quedan flotando
después de que apagamos la grabadora; vacios que no piden relleno. El archivo es
fantasmatico, un lugar para un caos fascinante y para la erética del saber mas.

Esta imagen nacié de una practica, de meter las manos en la masa, ir a buscar los
documentos donde estaban guardados, sentarse en el suelo de una casa a mirar fotografias
junto a quien esta retratada en ellas. Nacié de la experiencia de crear MASA Archivo, un
proyecto de an-archivo de la danza contemporanea uruguaya que desde 2023 se dedica a
recuperar, digitalizar y activar materiales producidos entre 1980 y 2000. Materiales fragiles
que con el paso del tiempo se deterioran y corren el riesgo de perderse para siempre.

MASA es, al mismo tiempo, una apuesta politica y metodologica. Trabajamos para
desplazar los centros de poder desde los que se construyé la historia de la danza que
conocemos y para abrir espacio a otras memorias, otros territorios y otras voces. Existe
también una apuesta por revisar desde dénde se construyd esa historia, qué materiales
lograron conservarse, quiénes aparecen en ellos y qué voces, cuerpos y experiencias
quedaron fuera de campo. Existe una apuesta por descolonizar el relato, por visibilizar una
danza situada en el sur global, atravesada por la dictadura y que da cuenta de las
busquedas de una generacién que bailé en los margenes.

Este texto es un intento de poner en palabras lo que fuimos aprendiendo en el proceso.
Quiero contar como se amasa una memoria colectiva, como se construye un relato



horizontal y cémo el gesto de archivar puede ser también un gesto coreografico politico. Un
gesto hecho de desplazamientos, selecciones, encuentros y relaciones que vuelve a poner
los materiales en movimiento.

Porque, como nos enseid Didi-Huberman: no hay archivo sin amenaza de pérdida. El
archivo arde, literal y simbodlicamente. Y quienes nos acercamos a sus brasas somos
quienes queremos ver qué historias se pueden contar todavia alrededor del fuego o incluso
en las cenizas.

La cocina

Para entender MASA, hay que empezar por un gesto basico: ir a las casas de las hacedoras
de danzas. Llegar hasta donde estan los documentos, abrir una valija que habia estado
cerrada durante afios y sentarse en el suelo de un living para mirar juntas los papeles, las
cintas y las fotografias. Esa fue nuestra primera decisién metodoldgica, y con el tiempo
entendimos que también implicaba una posicién politica.

MASA se propone crear un anarchivo de la danza contemporanea uruguaya producida entre
1980 y 2000. El foco esta en recuperar, digitalizar y publicar materiales que por su tipo de
soporte se deterioran y corren el riesgo de perderse. Son materiales que documentan
experiencias fundamentales para la conformacion de la danza contemporanea uruguaya y
de los que hoy existen muy pocos registros accesibles al publico.

Esa es la definicion técnica, pero detras de ella hay una cuestion profunda relacionada con
la ausencia. En un contexto donde la formacién en danza se ha ido institucionalizando
progresivamente, la falta de materiales historicos accesibles se hizo evidente para
estudiantes, docentes e investigadores. Cuando alguien queria investigar sobre los grupos
que impulsaron la danza contemporanea en Uruguay, se encontraba con un gran vacio.
Para mi, esa ausencia también habla de los lugares desde los que se construyo la historia
de la danza y de aquello que esos lugares dejaron fuera.

Por eso desde el principio supimos que MASA iba a ensayar otra relacion con el archivo.
Nos interesaba discutir el modelo custodial que concentra el conocimiento en manos de
especialistas y deposita los materiales en instituciones cuyos modos de acceso pueden
resultar distantes. Tampoco aspiramos a construir La Historia con mayusculas. Todo archivo
supone una seleccion y produce una narrativa posible entre muchas otras.

En ese sentido, el anarchivo se convirtié para nosotras en una herramienta para pensar una
practica que cuestiona la idea de un orden unico y de una autoridad exclusiva sobre los
materiales. Nos permite trabajar con el archivo como un espacio provisional, abierto a
distintas relaciones y lecturas, donde las decisiones de seleccion, descripcion y
organizacion pueden ser discutidas y revisadas.

El concepto llegd desde la practica. Lo tedrico llegd después, como una forma de nombrar
lo que ya estdbamos haciendo. Porque lo primero que hicimos fue buscar materiales. Y
cuando los encontramos, en las casas de las integrantes de Contradanza, nos dimos cuenta
de que no podiamos simplemente llevarnoslos, eso habria sido muy extractivista de nuestra
parte.



Asi que inventamos esta forma: durante meses nos reunimos periédicamente en las casas
de las bailarinas y creadoras de Contradanza a revisar juntas cada documento. Mas
adelante cuento algo de cémo fueron esos encuentros.

En esos encuentros lo técnico y lo afectivo eran inseparables. No podiamos seleccionar y
catalogar sin que al mismo tiempo estuviéramos tejiendo una comunidad efimera,
riéndonos, emocionandonos, preocupandonos. El archivo se hacia, literalmente, amasando,
mezclando los documentos con los cuerpos.

La decisién de ir a las casas, hacer el proceso juntas y mantener la seleccién cerca de
quienes habian producido y guardado los materiales terminé convirtiéndose en una parte
fundamental de nuestra metodologia.

Esta busqueda tampoco significa que MASA se situe totalmente lejos de las instituciones.
Una parte importante de nuestro trabajo se construye en articulacién con ellas. Laboratorio
de Preservacion Audiovisual de la Facultad de Informacion y Comunicacién de la
Universidad de la Republica (LAPA/FIC), Instituto Nacional de Artes Escénicas (INAE),
Fundacion Itau, Escuela Municipal de Arte Dramatico (EMAD) y otros espacios
institucionales forman parte de las redes que hacen posible nuestro trabajo, la preservacion,
digitalizacion, investigacion y circulaciéon de los materiales. La clave estd en cdmo se
producen esas relaciones y qué practicas, accesos y circulaciones pueden habilitar. MASA
trabaja en esa tensién entre los saberes y recursos institucionales y las memorias,
materiales y comunidades que durante mucho tiempo quedaron por fuera de los circuitos de
legitimacion.

Respecto a esto, reconozco aprendizajes de una preciosa experiencia anterior que fue la
creacion de El libro de la danza uruguaya. En aquel momento (2015), junto a Vera Garaty
Lucia Naser, lanzamos una convocatoria abierta para que cualquier persona que tuviera
algo que decir, contar, compartir, sobre danzas en Uruguay enviara textos o fotografias. El
libro, que llevaba el articulo "EI" como gesto irénico hacia los libros de historia con
mayusculas, se fue armando con las voces de bailarinxs, coredgrafxs, estudiantes,
espectadorxs, docentes, investigadorxs.

En esa convocatoria haciamos preguntas que hoy resuenan con mucha fuerza: ¢;Quién esta
escribiendo hoy la historia de la danza? ;Quién ha escrito nuestra historia? ;Dénde se ha
publicado? ;Quién la ha leido? La respuesta implicita era que si no lo haciamos nosotrxs,
nadie lo haria. Si dejamos que otros cuenten nuestra historia, otros decidiran qué es
importante y qué no, qué merece ser recordado y qué debe ser olvidado.

Creo que MASA es la continuacion de esa apuesta. Pero mientras "El libro" se ocupaba
sobre todo de la palabra escrita, MASA se mete con otros soportes. Materiales que no
resisten demasiado el paso de los afios y que si no se rescatan ahora, probablemente,
desapareceran para siempre.

Nosotras no venimos de una formacion archivistica, pero si fuimos construyendo una
practica especifica a partir de los saberes que traemos de la danza y otros campos, de las
articulaciones con quienes poseen conocimientos técnicos en preservacion, digitalizacién y
gestion documental. Lo que tenemos es una practica: encontrarnos con las hacedoras de
danzas, sentarnos a seleccionar, mirar y escuchar. Y también tenemos la conviccion de que



el archivo puede ser un espacio de encuentro, que la memoria se activa y que la historia
también puede amasarse.

Amasar es un verbo que implica tiempo, paciencia y cuerpo implicado.

La levadura

Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado.
Georges Didi-Huberman, El archivo arde (2007)

Todo archivo es una ficcidn, una invencion, esta lleno de huecos, ausencias y pérdidas. Esta
hecho también de elecciones, de aquello que se conserva, de aquello que se deja fuera, de
los modos en que se organiza y de las relaciones que se construyen alrededor de sus
materiales.

¢ Qué queda fuera de estos archivos custodiales? ¢ Cuantas historias no contadas quedaron
afuera? ;De qué nos estamos perdiendo si dejamos solo en manos del Estado y sus
instituciones la creacién y custodia de los archivos?

La Historia de La Danza, obviamente, no escapa de esto. Por eso creo necesario que
hagamos el ejercicio critico de revisar lo que hemos estudiado y aprendido sobre esa
Historia de La Danza, sin plurales y con mayusculas. Me permitiré aqui hablar de mi caso
personal muy brevemente. Todo lo que aprendi de historia de la danza se basé en lo que se
produjo en la danza del norte global, en particular de Europa y Estados Unidos. Me
pregunto cuantas personas se identifican con lo que planteo. Me pregunto las razones para
que esto sea asi cuando vivimos en territorios tan lejanos a aquellos. Y cuando digo
territorio, no hablo solo de un suelo donde pisamos, hablo también de cultura, sociedad,
historia politica, derivas, y todo lo que hace a nuestra cosmovisién en esta partecita del
mundo.

Me pregunto por qué muchxs del medio dancistico no sabemos casi nada de las historias de
las danzas de la regién que habitamos. Me pregunto como hacer para descolonizar el
discurso, nuestros estudios e investigaciones de/con/en danzas. Cémo abrir fisuras y
romper con las narrativas dominantes.

Para MASA, esa descolonizacidon empieza también por revisar el punto de partida. Mirar
hacia las memorias y materiales que quedaron en casas, valijas, cajas y cuadernos.
Escuchar a quienes los produjeron y a quienes los guardaron. Reconocer que el
conocimiento sobre la danza también circula a través de voces, cuerpos, gestos y recuerdos
que muchas veces no quedaron registrados en los formatos considerados legitimos por las
instituciones.

Para pensar esa descolonizacién me sirvi6 mucho encontrarme con una distincion que
propone Diana Taylor: la de archivo y repertorio. El archivo es lo que se supone que
permanece (documentos, textos, fotografias). El repertorio es lo que solo existe en el acto



de transmitirse: el gesto, la voz, el baile, que no sobrevive si nadie vuelve a hacerlo o
re-crearlo. Taylor piensa esto desde América Latina, y hay algo en su planteo que me quedo
dando vueltas: la cultura letrada y documental fue tratada histéricamente como la forma
"seria" de conservar el pasado, mientras que las memorias que se transmiten en/con el
cuerpo —muchas veces las de los pueblos originarios, las comunidades afrodescendientes,
los saberes populares— fueron tratadas como menos confiables. Esa jerarquia no es
neutral, es colonial.

Mas alla de que las danzas carecen bastante de archivos que den cuenta de algo de lo que
hicimos y hacemos, muchas veces lo que aparece frente a nosotrxs es lo que ciertos
espacios o centros de poder quieren que conozcamos Yy repliquemos.

Jennifer McColl Crozier en el libro Cuerpo y visualidad. Reflexiones en torno al archivo,
escribié: "Consideremos aqui todas las contradicciones que esto implica: podemos escribir
historias de la danza, de las artes vivas, de la performance, en cuanto actos fugaces;
podemos catalogar, sistematizar, ordenar los residuos del cuerpo, las huellas visuales, los
registros sonoros, es decir, podemos rodear al cuerpo, abordarlo desde la tangente, pero no
podemos archivar la experiencia porque no hay modo de sustraerla al tiempo." (McColl
Crozier, 2019)

Esta cita resulta particularmente importante porque nos recuerda que el archivo no puede
atrapar la experiencia. Podemos rodearla, aproximarnos desde distintos angulos, construir
relaciones entre sus huellas y producir lecturas situadas. Esto, lejos de ser un problema, es
una posibilidad porque nos libera de la presion de tener que plasmar una Verdad y nos
permite construir narrativas multiples, parciales y situadas.

También nos recuerda que una huella no equivale a la experiencia que produjo. Un VHS no
contiene una danza, una fotografia no contiene un cuerpo, un programa de mano no
contiene una funcion. Son materiales desde los que podemos volver a acercarnos a aquello
que ya paso.

Es la misma frontera que separa archivo de repertorio, lo que puede guardarse de lo que
solo puede volver a hacerse.

Por todo esto, entiendo el archivo como un espacio donde se construyen relatos posibles de
nuestras historias dancisticas. Mas alla de esta sensacion de liberacién de no tener que
contar La Verdad sobre algo, lo cierto es que la practica de hacer archivos igualmente
conlleva una responsabilidad enorme. Primero que nada, porque aun nos queda mucho por
deconstruir en torno a la comprension y la practica archivistica: aquello de que, de forma
mas 0 menos consciente, se espera que un archivo contenga toda la informacion sobre algo
y que cuente La Historia. Es trabajoso desarmar esa expectativa y desarticular esa forma de
comprension o acercamiento a los archivos. Esa expectativa, incluso demanda, esta
justamente forjada por afios de custodia institucional y de historia oficial hegemonica.

En MASA no buscamos imponer un orden unico ni producir una lectura definitiva de los
materiales. Trabajamos con selecciones, descripciones y formas de organizacién que
necesariamente implican decisiones, pero procuramos que esas decisiones puedan ser
compartidas, discutidas y revisadas. Nos interesa poner en circulacion una masa



desjerarquizada de documentos que cada interlocutor pueda amasar y leudar segun sus
exploraciones, derivas, intereses y necesidades particulares.

Tampoco buscamos reemplazar una Historia oficial por otra. Nos interesa abrir fisuras en el
relato dominante y generar condiciones para que otras historias puedan aparecer a partir de
los materiales que logramos recuperar y poner en circulacién. Como dice Daniel Tomas
Marquina: "Si un archivo se construye desde una esfera de poder, el anarchivo pretende
articular nuevas narrativas desde la posibilidad de construir relatos horizontales y
organicos." (Marquina, 2021)

Lo que esta en juego para nosotras es la posibilidad de construir relatos que reconozcan su
parcialidad y que puedan abrirse a multiples lecturas. Las instituciones, las personas que
producen los materiales y quienes trabajan sobre ellos participan de diferentes maneras en
esa construccion. En MASA procuramos que esas decisiones no queden concentradas en
una unica autoridad y que puedan ponerse en discusion.

El anarchivo puede pensarse como una practica que discute las funciones normalizadoras,
objetivistas e institucionales del archivo, como lo entiende M.A. Matienzo cuando habla del
"archivo de los comunes" y se refiere a entender el patrimonio documental, el conocimiento
y las practicas de descripcion archivistica como un bien comunitario que debera protegerse
de la mercantilizacion y el control institucional hegemaonico.

En MASA, esta busqueda se traduce en un trabajo que asume la incompletud y apuesta por
la generosidad del encuentro. Recuperamos aquellos materiales que estan disponibles y
que sus productoras o custodias estan dispuestas a compartir. Cada incorporacién amplia el
archivo y, al mismo tiempo, modifica las preguntas que podemos hacerle. Nos interesa
aquello que aparece cuando alguien abre una valija y dice: "Mira, esto estaba guardado
aca!"

Porque lo que nos mueve es la conviccién de que el pasado puede ser un material para el
presente y el futuro. La historia puede funcionar como levadura, como algo que entra en
relacién con otras materias, que se activa y produce nuevas posibilidades.

El amasado

Si la levadura funciona como eso que transforma la masa y la hace crecer, el amasado es el
gesto concreto del trabajo de/con las manos. Es el momento en que las ideas se ensucian
con el polvo y los hongos de los documentos y con la memoria de los cuerpos que los
habitaron. Es también el momento en que el archivo adquiere una dimensién sensible y
situada.

El amasado comenzd con una pregunta: jcomo hacer para que el archivo pueda
construirse como un espacio de encuentro y no de extracciéon? La respuesta, como tantas
veces en este proceso, no vino de los manuales de archivologia, sino de la intuicion y del
deseo de hacer las cosas de otra manera. Asi que nos propusimos que el proceso de
busqueda, revisidn, limpieza, visionado y seleccion de los materiales se hiciera junto a las
artistas. Junto a quienes habian guardado esos documentos durante décadas, quienes los
habian vivido, quienes podian contar lo que las imagenes no mostraban.



Fue asi que en 2023, durante meses, un grupo de ocho mujeres nos reunimos
periddicamente en las casas de las integrantes de Contradanza. En esas reuniones, la
dinamica era siempre similar: abriamos valijas, cajas, carpetas y sobres que habian estado
cerrados durante afios. Desempolvabamos VHS, fotografias, afiches, cuadernos de
apuntes, programas de mano. Cada objeto podia ser un disparador de una anécdota, de un
recuerdo de una tension o una alegria; de risas y silencios.

Este método, podria ser visto por algunas personas como una complicacion innecesaria.
Pero a la vez sabiamos que el cdmo era tan importante como el qué. La metodologia
formaba parte del archivo en construccién. Si queriamos trabajar desde una perspectiva
horizontal y comunitaria, necesitabamos revisar también las formas de seleccion,
catalogacién y organizacion. La forma de hacer es parte del contenido.

Ademas, trabajar en las casas permitia reducir los traslados y la manipulacion de los
materiales y generaba un espacio intimo en el que podian aparecer recuerdos, afectos y
relaciones que dificilmente emergieran en una instancia exclusivamente técnica.

[

En torno a esto cito a Javier Guerrero: "...el archivo como una condiciéon en la que se
intersectan las materialidades del cuerpo y del archivo mismo, que entrelaza las narrativas
somaticas y el momento en el que tocamos el archivo, para producir una dimensién material
que desconozca las distinciones entre su afuera material y de la vida que esta por gestarse
entre los papeles de autor.” (Guerrero, 2022)

Eso era lo que sucedia en esas reuniones. La materialidad del archivo se encontraba con la
materialidad de los cuerpos. De ese encuentro surgia una dimensién nueva producida en la
relacion entre los documentos, los cuerpos y las memorias que se activaban alrededor de
ellos.

El amasado también fue un proceso de escucha. Una escucha compartida de la propia voz
grabada hace treinta afios. Una escucha de los silencios, de lo que no se decia pero se
intuia. Una escucha de las ausencias, de los documentos que no estaban, las historias que
no se habian guardado, los cuerpos que no habian sido registrados. En ese sentido, el
amasado es también un ejercicio de aceptacion de la incompletud. Porque los archivos,
como bien sabemos, siempre tienen vacios. La practica archivistica puede reconocer esos
vacios y trabajar con ellos, manteniéndolos presentes en cada operacion.

Marie Bardet, en su texto Paseo sismogréafico por el archivo de Carmen Beuchat, trae esto
de una manera preciosa: "Algo baila en el archivo, tal vez, en la medida en que las
imagenes que este archipiélago de documentos deja ver entre sus lineas que exponen y
fuerzan gestos que insisten, resisten, a través de él." (Bardet, 2019)

Eso es lo que sentiamos en esas reuniones. Algo bailaba en el archivo. Algo que incluia el
movimiento registrado en las cintas, pero también el movimiento de los cuerpos que se
reencontraban con su pasado, el movimiento de las manos que hojeaban papeles, el
movimiento de la memoria que se activaba.

Ahi empez6 a aparecer la idea de una coreografia de archivo. Una practica en la que
documentos, cuerpos, recuerdos, decisiones y desplazamientos entran en relacion y
producen nuevas posibilidades de lectura.



Este caracter colaborativo y somatico del proceso nos llevé a preguntarnos ;qué de esa
experiencia permanece en el archivo una vez que los documentos son digitalizados y
publicados en linea? ;Qué rastro deja el encuentro, el tacto, la escucha compartida en los
materiales que finalmente llegan a quien los consulta? No tenemos una respuesta definitiva
a estas preguntas, pero siempre estan presentes y la intuicion nos va guiando. Quien se
acerca a los documentos de MASA no solo encuentra imagenes y textos, sino también las
condiciones de una historia que fue reconstruida a través de encuentros, conversaciones,
recuerdos y ausencias.

En ese sentido, el proceso de recuperacion forma parte de la historia de cada material. El
documento llega a la consulta publica acompafado por una red de relaciones que permitid
recuperarlo, identificarlo, contextualizarlo y ponerlo en circulacion.

Y esa construccion, como toda construccion colectiva, estuvo llena de tanteos, dudas,
aciertos y desvios. Pero también cierta certeza de que los materiales adquieren nuevas
posibilidades cuando entran en relacidbn con quienes los produjeron, con quienes los
consultan y con los contextos en los que vuelven a circular.

Aprendimos que amasar es ensuciarse las manos, mezclar lo que a veces no queremos
mezclar, y esperar a ver qué sucede.

Las masa crece

"Tan lindo ayer!!ll & hermoso tunel del tiempo, historias,
detalles, sentires, sutilezas que fuimos revisando...,
rescatando, refrescando.” Mensaje en el grupo de WhatsApp
de Babinka enviado por una de sus integrantes luego de la
reunion en EMAD, 19 de abril de 2026.

Si algo nos ha ensenado el trabajo con Contradanza en 2023, y con Babinka y la Escuela
de Danza de Melo en 2026, es que el archivo se construye en movimiento. También
aprendimos que cada proceso transforma el siguiente y que una metodologia solo sirve
mientras puede volver a ponerse en cuestion.

Cuando empezamos con Contradanza en 2023, la verdad es que no sabiamos muy bien lo
que estabamos haciendo. Eramos un grupo de personas del campo de la danza que decidié
no esperar a que alguien mas hiciera nuestro archivo. Todo era nuevo, todo era un gran
tanteo. Pero de esos tanteos fue naciendo una metodologia, por ejemplo, con la decision de
hacer el proceso junto a las artistas, no sobre ellas. El archivo se hacia con Contradanza, y
esa relacion fue dando forma al modo de trabajo que luego trasladamos y transformamos en
otros procesos.

Esa decisién, ya lo conté, se convirti6 en el corazéon de todo lo que vino después:
garantizaba que los materiales fueran seleccionados con el cuidado y la memoria de



quienes los habian vivido, y abria un espacio de encuentro que era, al mismo tiempo,
técnico y afectivo.

Cuando llegé el turno de Babinka en 2026, ya teniamos esa experiencia. Sabiamos que el
como era tan importante como el qué. Pero Babinka nos obligd a modificar nuevamente
aquello que creiamos aprendido. Babinka no era Contradanza. Eran muchas mas, con
historias mas diversas, con una dispersion geografica mayor.

El grupo de WhatsApp que habian armado en 2023 para conmemorar los cuarenta afios del
grupo era ya un archivo en si mismo, un espacio de recuerdos, de afectos, de reencuentros.

Asi que adaptamos la metodologia. Hicimos una primera reunion presencial en el INAE,
ocupando un espacio institucional. Luego, un encuentro en la EMAD donde cada una
desplegé sus documentos en "kiosquitos" y fuimos seleccionando y codificando los
materiales juntas. Pero lo mas importante sucedié en los intersticios, en los mensajes de
WhatsApp que llegaban antes y después de los encuentros, en las conversaciones que se
prolongaban mas alla de lo pautado, en la decision espontanea de bailar un pedacito de la
coreografia "Mujeres" en medio de la primera reunion en el INAE.

El archivo se construye en los cuerpos que recuerdan, en las voces que cuentan y en los
gestos que re-aparecen. Helena Rodriguez, integrante de Babinka, llevo los casetes de la
musica de la coreografia "Mujeres" al LAPA para digitalizarlos; las Babinkas decidieron que
iban a re-crear partes de coreografias para el encuentro en el INAE. Habia algunas que no
la habian bailado en aquel momento, pero propusieron aprenderla. Masa no intervino en
esas decisiones, mas bien acompafié para colaborar en que fueran posibles, con el enlace
fundamental de Carolina Besuievsky que tiene un doble rol: es parte del equipo MASA vy
también ex-integrante de Babinka (también de Contradanza). Asi, el archivo volvia a entrar
en relacién con los cuerpos y, a través de esa relacién, se activaba de otras maneras. Ahi el
archivo se volvid puro repertorio, como dice Diana Taylor.

Mas que pensar archivo y repertorio como dos espacios separados, esta experiencia nos
hizo pensar en cdmo ambos pueden entrar en relacion.

Lo mismo empezd a suceder con la Escuela de Danza de Melo, fundada por Maria Elvira
Corbo en 1984 y que hoy dia sigue abierta y activa. Cuando nos encontramos con ella, no
sabiamos muy bien qué esperar. Trajo papeles, programas, algunos documentos
posteriores al 2000. Pero lo que surgi6é en la conversacion fue una pregunta que atraviesa
todos nuestros procesos: ;donde ponemos el limite? ;Desde la creacion de la escuela
hasta el 2000, o abarcamos todo el espesor hasta hoy? La pregunta no tiene una respuesta
unica. El recorte temporal de MASA funciona como una herramienta de trabajo. Al mismo
tiempo, los procesos de recuperacion pueden hacer aparecer materiales, personas e
historias que exceden ese limite y nos obligan a volver a pensarlo.

Con Maria Elvira empezamos a convocar a las estudiantes de los inicios de la escuela. La
ayudamos a escribir una carta para invitarlas, y ahi se activaron nuevamente las
comunicaciones. Armamos un grupo de whatsapp en el que empezaron a aparecer
anécdotas, recuerdos, lagunas. Y mientras tanto, los VHS que ella y Arturo van a recolectar
en su casa en Melo nos esperan, llenos de imagenes que nadie ha visto en décadas.



Lo que une estos tres procesos es una manera de trabajar que fue cambiando con cada
grupo. Con Contradanza aprendimos a construir el archivo junto a quienes habian vivido
esas historias. Con Babinka vimos cémo la memoria podia desbordar los encuentros
previstos y entrar en los cuerpos. Con la Escuela de Melo aparecié con fuerza la pregunta
por los limites del propio archivo.

Las preguntas que nos hicimos con Contradanza, ¢qué de esta experiencia permanece en
el archivo?, las retomamos con Babinka y con la Escuela de Danza de Melo. Y las
respuestas, siempre provisorias, apuntan en una misma direccién: el documento llega
acompafado por las relaciones, preguntas y memorias que hicieron posible su
recuperacion. El archivo se pone en movimiento cuando alguien entra en contacto con él. Y
ese movimiento continda cuando los materiales se publican, se consultan, se ensefian, se
investigan, se vuelven a mirar 0 encuentran nuevos usos.

A la vez, este afo (2026), hemos ensayado una forma muy diferente de sumar materiales al
acervo digital. Hicimos una convocatoria abierta a toda persona que tuviera documentos y
materiales de danza contemporanea uruguaya entre 1980 y 2000 para que los trajera a
unas jornadas publicas de recepcion y digitalizacion que realizamos en Instituto Nacional de
Artes Escénicas. La realidad fue que este tipo de acercamiento produjo una légica de
relacion que aun estamos entendiendo y elaborando y que abridé nuevas preguntas sobre la
escala, el acceso y las formas de encuentro que puede producir un archivo cuando la
convocatoria deja de dirigirse a un grupo o persona previamente identificado. De todas
formas vale la pena mencionarlo porque da cuenta de nuestro interés en seguir inventando
formas y métodos de hacer archivo.

La masa ensena

Hemos llegado hasta aqui después de un recorrido que comenzd con una imagen del
mercurio derramado, y que fue atravesando la cocina, la levadura, el amasado y las manos
en la masa. Hemos pasado por Contradanza, por Babinka, por la Escuela de Danza de
Melo.

Mas que volver a enumerar lo que aprendimos, quisiera detenerme en algunas preguntas
que estos procesos dejaron abiertas.

La primera tiene que ver con el encuentro. Los materiales pueden volver a entrar en relacién
con las personas, los cuerpos y las historias que los produjeron; pueden abrir
conversaciones, activar recuerdos y producir nuevos encuentros. Cuando las Babinkas
decidieron re-crear partes de coreografias para un encuentro publico en el INAE, no
estaban simplemente “recordando” una coreografia, estaban trayendo algo del pasado al
presente a través de una practica corporal compartida, y el archivo, en ese gesto, deja de
ser un conjunto de documentos para convertirse también en un cuerpo archivo.

Con Contradanza aprendimos que el archivo se hace en el encuentro, en las casas, en las
conversaciones que brotaban mientras mirabamos una foto. Con Babinka, que se activa en
los intersticios, en los mensajes de WhatsApp, en la decisidon de volver a bailar. Con la
Escuela de Melo, que sus limites se construyen y reconstruyen a medida que aparecen
nuevas preguntas.



La segunda cuestion tiene que ver con el método. Aprendimos que las decisiones acerca de
doénde buscamos, con quiénes miramos, que preguntamos, qué trasladamos, qué dejamos
en contexto y qué ponemos en circulaciéon producen efectos sobre aquello que después
podremos conocer. La metodologia forma parte del archivo porque también determina qué y
cémo puede aparecer.

Aprendimos a convivir con el vacio y la incompletitud. No hay archivo completo, no hay
archivo sin lagunas, ausencias, pérdidas. Esos vacios forman parte de las condiciones
concretas en las que se construye cualquier archivo. Siempre habra algo que quede fuera
de campo. Aceptar los vacios implica trabajar con la provisionalidad, y ese margen también
abre la posibilidad de seguir buscando, seguir preguntando, abriendo, amasando.

La tercera tiene que ver con lo colectivo y la comunidad. En todos los casos que
trabajamos, el archivo fue el resultado de un trabajo colectivo. No hubo una unica autoridad
que decidiera qué era importante y qué no, sino decisiones de seleccién, descripcion y
organizacion construidas a través de la conversacion, negociacion y el intercambio. Eso no
elimina la responsabilidad de MASA sobre las decisiones que toma. Nos obliga, mas bien, a
hacer visibles esas decisiones y a reconocer que el archivo se construye en relacién con
muchas voces, saberes y memorias.

Y, una vez construido, el archivo puede volver a abrirse a otras personas, porque la
dimension comunitaria no termina con quienes participaron de su recuperacion, sino que se
amplia en cada nueva consulta, uso o activacidon que esos materiales hacen posible.
Producir comunidades efimeras en torno al archivo y hacer cosas con él es una parte muy
importante de esto.

Quizas ahi empiece a tomar forma la idea de una coreografia de archivo. En el modo en
que las personas entran en contacto con los documentos, en las relaciones que se
producen entre unos materiales y otros, en los cuerpos que recuerdan, en los gestos que
vuelven a aparecer y en las decisiones que hacen avanzar el proceso. Una coreografia
hecha de materiales, cuerpos, memorias y preguntas.

La masa madre

MASA no termina aqui. Sigue creciendo, sigue encontrando nuevas historias, nuevos
documentos. Sigue preguntandose como activar y compartir los archivos, cdmo hacer que
vuelvan a los cuerpos, como seguir tejiendo comunidad alrededor de ellos.

Seguiremos haciendo podcast, talleres, conversatorios, proyecciones. Seguiremos
pensando en como el archivo puede ser un espacio de creacién, de imaginacién colectiva,
de encuentro.

Pero también seguiremos preguntandonos qué sucede cuando esos materiales comienzan
a circular por fuera de los espacios y las personas que participaron de su recuperacion. Qué
lecturas habilitan, qué preguntas despiertan, qué relaciones producen, qué historias
permiten volver a contar o contar de otra manera.

Estas preguntas no son sélo retéricas. Publicar un archivo también implica ceder control
sobre materiales muy personales. ;Qué pasa cuando una foto o un video salen de la casa



donde estuvieron guardados y quedan disponibles para cualquiera, incluso después de que
quien los guardd ya no pueda decidir cémo se usan?

Tampoco resolvimos del todo la pregunta del acceso. ¢Quién llega efectivamente a estos
archivos digitalizados y quién queda afuera de esa circulacién porque no sabe que existen?

Y hay una pregunta mas incomoda todavia que es la de la sostenibilidad. Un archivo que se
sostiene con el trabajo casi voluntario de un grupo de personas necesita, en algun
momento, recursos que no dependan solo de esa energia inicial. Porque si bien los apoyos
institucionales existen, la gran parte del trabajo se hace de forma no remunerada. No
tenemos respuestas cerradas para estas tensiones y elegimos nombrarlas porque también
forman parte de lo que significa hacer este trabajo.

Hay algo mas que estas preguntas ponen en juego. La colaboracién que hace posible
recuperar un material no garantiza que podamos controlar todo lo que sucedera cuando ese
material entre en circulacion. La publicaciéon abre nuevas posibilidades de uso, pero también
nuevas responsabilidades.

Un archivo continua transformandose cada vez que alguien lo consulta. La publicacién abre
una nueva capa. Estudiantes que investigan, docentes que incorporan materiales a sus
clases, artistas que encuentran ahi una pregunta, una imagen o una historia, personas que
reconocen nombres y cuerpos que forman parte de sus propias memorias. La circulacion
también forma parte del proceso de archivo.

Y mientras tanto, por supuesto que seguiremos aprendiendo. Porque el archivo, como el
mercurio, no se deja atrapar del todo. Porque el archivo, como la masa que leuda, sigue
creciendo si se le da tiempo, si se le da calor, si se le da cuidado.

*k%k
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